记忆里的春节

今天陪伴女儿共读绘本《楼上的奶奶怕过年》，她问我：“妈妈什么是新年呀，为什么这个奶奶怕过年”。我告诉她：“春节，也就是农历新年，俗称“过年”，是中国最盛大、最热闹、最重要的节日，你可以穿新衣、贴春联、放鞭炮庆祝新年，也意味着你又长大了一岁。新年是一个欢乐祥和的节日，也是亲人团聚的日子，书中楼上的奶奶也希望自己的亲人团聚。”女儿眨眨眼睛，好像并没有听懂，因为她还不能理解团圆和思念的意思。

时间过的真快，今年又到了12月份，新年的脚步声又近了一步。今年是我离家的第十年，由于离家远，又遇三年疫情，结婚后就很少回家过年了。小时候，我对春节并没有太多的概念，只知道从腊月初开始，就进入了新年的地盘，大人们就开始忙活着，蒸花糕、炸藕夹、做米糖、打扫房子，置办各种年货。虽然冬至天寒，但冻结不了人们迎接新年的热情，尤其是孩子们，因为不仅有一大桌好吃的，还可以买新衣服，新鞋子，以及男生非常喜爱的烟花炮竹。小孩子盼过年，大人们年难过，但年年难过年年过，大人们也管不了那么多了。

每年寒假我和弟弟都会到农村的爷爷奶奶家小住。农村特别重视春节前的仪式感，买东西、做美食、打扫房子样样不能少。春节前最热闹，也是我最喜欢的节目就是赶大集，一大清早，跟着爷爷奶奶骑着自行车就赶往集市，七点钟集市上面就人山人海了，早餐摊子上空热气腾腾，坐下喝一碗热豆浆，再加一个“炸老虎”，真是美味极了！集市上人来人往、熙熙攘攘，各种商品琳琅满目，让人眼花缭乱。水产品、熟食品、水果蔬菜、猪肉驴肉牛羊肉、锅碗瓢盆、日用小百货、服装……一应俱全。各种叫卖声更是此起彼伏、络绎不绝，有用喇叭喊的，有放录音喊的，但大多数还是直接用嗓子喊的，走在这拥挤的人群中，浓浓的生活气息无孔不入地渗透你的每一个毛孔。小时候最喜欢吃集市上的蜜三刀和江米条，真是甜到心里。长大以后就很少吃到这两样点心了，有一次回家妈妈特地给我准备了蜜三刀和江米条，但感觉还是缺少了小时候的味道，那时，物质贫乏，日子苦涩，小点心都是美食，现在生活条件越来越好了，再也吃不出从前的味道。

春节前采购完食材，就开始做美食，米糖是奶奶的拿手好戏。米要糯米，洗净，蒸熟，发酵，压榨，出浆，拌糖，炼糖，炼成固体状，再端至一木架上，由力气大的男人“搭糖”，即两手持两根短木棍，插进松软的米糖里，左右搅动甩搭，使米糖逐渐均匀、粘稠、柔软。功夫好的男人甩搭起来，左右开弓，汗如雨下，那景象简直曼妙无比。然后取下木架，拉成细条，用剪刀一寸寸地剪断，即为成品。有时奶奶还裹进炒熟的芝麻、花生，就成了芝麻糖、花生糖，冷却后，装入放满炒米的袋子或坛罐保存。奶奶年年这个时候成了大忙人，这家请了那家请，因为她做的米糖色白味香，甘之如饴。这个时候爷爷在忙什么呢？他正在院子里烙铝锅、补铝盆。那时，物质贫乏，日子苦涩，家里的铝锅都是自己做的，用坏了的厨具也舍不得丢，修修补补还能用。当时爷爷正好会这一门手艺，春节前，邻居们都拎着日常积攒的废弃铝制品，让爷爷来帮忙做新的厨具。

紧接着就是杀年鸡，宰年猪，仿佛经年不息的劳苦和困顿，在此刻都一并停息下来，取而代之的是美美地享受上难得的温饱和富足。那个年代鸡和猪自然也难养，个个腰肢苗条，人都吃不好，哪有什么好东西给它们吃！爷爷奶奶常常起早摸黑去割草，不分晨昏去喂食，为的就是把它们养肥点，过年让孩子们能多吃点肉。杀鸡很简单，常常是爷爷拎一把菜刀，烧一壶开水，用碗接血，用盆褪毛，而我们就兴致盎然地围观，待到鸡毛被拔，就挑选些又大又长的，插进铜钱的眼里，做成漂亮的毽子。杀猪就是个复杂的活儿了，非得要熟稔的屠倌师傅和三五个大男人帮忙。屠倌师傅自然也不容易请，因为一个大村子往往就那么一二个，得排号。好不容易将他请了来，好酒好菜好烟的伺候着，几个大男人就围住猪栏设计捕获猎物。千万别以为这个猎物愚笨，它聪明透了，看见屠倌师傅叼着烟袋迈着八字来了，就知道自己的末日到了，于是嗷嗷地放声抗议。有时它作垂死挣扎，竟然一跃而至栏外，满村里逃跑，众人围追堵截，群起而缚之，那情景真是惊心动魄。待到它终于被绑缚案板，屠倌师傅提着雪亮的刀过来，它自然更是嗷叫挣扎不止。鸟之将死，其鸣也哀，何况日夕相处的猪乎！于是这个情节，孩子们都不忍相看，纷纷背身捂眼，但那“噗、噗”的刀扎血涌声，还是让我们的心跳得厉害，好似一下堕入了某个深谷，恐惧而彷徨，晚上自然还会接着做些恶梦，自此以后我就再也没有去围观过杀猪的场景。

新年的脚步冒着酷寒，顶着风雪，一步步近了。接着就是清扫场院，洗晒棉被，贴春联，点香烛了。每年春节我们是和爷爷奶奶，还有大伯家一起过的，人多自然是热闹一些。在大年三十的夜晚，我们几个兄弟姐妹挤进厨房，帮奶奶一起烧灶台、添柴火，在灶台碰一脸黑，头发撩黄了，还在哈哈大笑。燃放鞭炮过后，就开始吃年夜饭了，各种美食都喜滋滋地端上八仙桌，炖排骨、甜饭、水饺……我们几个兄弟姐妹，争先恐后的往自己碗里夹喜欢的菜，而奶奶、大娘、妈妈还依旧在厨房里忙碌着，小时候不懂，现在心里会倏然掠过一丝愧疚，但也就是倏忽而已，奶奶、大娘、妈妈年年岁岁哪个时候不是这样的呢？

那时虽然有电视，但我们不喜欢看春节联欢晚会。年夜饭后，我们就自制灯笼，成群结队地打着灯笼在村子里面闲逛。如果遇上好天气，我们就会做游戏，蹦啊跳啊；如果逢有雨雪，就只有待在家里听大人谈天说地了。最期待的，莫过于第二天，即正月初一了。一大早，我们就被四周的新年鞭炮声惊醒了，远处的，听起来叭叭叭，像篾匠破竹；近处的，啪啪啪，震耳欲聋；自家的，是爷爷燃放，那声响更要将房屋掀倒似的。于是，不管睡没睡够，我们都揉着眼睛起床。妈妈给我们拿来一套新衣裤，我们兴奋地穿起来，个个显得精神焕发。吃过早饭，先给自家的长辈拜年要压岁钱，再就是跟着家里的大人去给同家族的长辈拜年，只见一簇一簇的人群，大小高矮胖瘦不齐，见了本家族的长辈，都一律恭敬地叫唤尊称。家乡的风俗，初二拜大年，初三走娘家。凡有长辈在旧年过世的人家，初二一律预备亲友来拜大年，带上一挂鞭炮、两枝香烛，在逝者的灵前作几个揖，叩几个头，就算是给逝者拜了年。初三是出远门拜年的日子，只见乡村的大小泥路上，到处是走亲拜年的人影。有的安排外甥，有的姑爷登门，一般都是男客去往母亲或妻子的娘家，而娘家这一天也必是预备好了满桌的好酒菜，大家觥筹之间畅叙一年来的收获，寄托新一年的期盼，无不耳酣心热。我外婆外公去世的早，每年初三我们就去舅舅家拜年，小时候贪图那份热闹、美食和压岁钱，贪图童年的一切美好愿景，而现在长大了，我们依然故往，乐此不疲，不知贪图的是什么。

上天是聪明的，一个事物，无论美好还是丑恶，都安排它只能表现一会儿，所以冷热更替，悲喜轮演，人类自是恋恋不舍。年也是这样，你喜欢也罢，不喜欢也罢，它终究要姗姗而来，姗姗而去。尽管我们对童年有着万般不舍，但是我们还是被迫长大了。童年的回忆再美好，也离我们早已远去，负重前行，努力生活也许才是生活的本来面目吧。

春节回家，不仅仅是空间的移动，也是身心的归巢。爸妈煨好的藕汤，儿时的玩伴，曾经的老学校，热火朝天的宵夜摊子，拥挤喧闹的地铁公交，都在触碰着游子柔软的心。我们与家的距离各不相同，回家的方式有千万种，但目的地，都是离家人最近的地方，只要和家人、朋友、爱人在一起，无论走到哪里都是团圆。不知当下的你，今年是否回家过年呢，但我想提前跟你说一声：“新年快乐，欢迎回家。”